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E M  2012 , quando decidi dedicar um livro à afrodite 
de fernando ribeiro de mello e me deparei com a au-

sência de qualquer ensaio que se pudesse considerar básico, 
fundacional ou seminal – uma verdadeira tabula rasa, que 
acabou por se tornar numa oportunidade que aproveitei – 
houve, contudo, um conjunto de três curtos textos que, pela 
sua qualidade e detalhe informativo, fui obrigado a consi-
derar imprescindíveis, e de tal modo que pensei mesmo em 
republicá-los, se possível inseridos nesse volume que acaba-
ria por chamar-se Editor Contra. datando todos da década 
de 1990, e todos publicados depois da morte de ribeiro  
de mello, eram três textos de diversa dimensão e, à ima-
gem dos autores, de muito díspares estilos. 

o primeiro, intitulado Portugal em Sade, Sade em 
Portugal (de aníbal fernandes, ainda que publicado sob 
pseudónimo em 1992) era, talvez, o mais importante para 
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a pesquisa que me movia, uma vez que incluía a transcri-
ção de uma fascinante – mas curta, hélas! – conversa com 
o editor, sendo o único texto que fixou um depoimento 
seu sobre essa célebre publicação da Filosofia na Alcova de 
1966 e o correspondente processo judicial. o segundo, já 
de 1993, foi escrito por ana Hatherly como introdução 
à segunda edição da Vénus de Kazabaika de sacher-ma-
soch (publicada pela relógio d’Água), em que lembrava, 
numa prosa deliciosa e dramática, a rocambolesca pri-
meira edição do texto pela afrodite, também no fatídico 
ano de 1966. o terceiro, publicado em 1999, era um tex-
to memorialista de serafim ferreira em que, entre outros, 
o autor recordava alguns momentos da sua amizade com 
ribeiro de mello, indo da adolescência – nisso sendo 
já uma raridade – ao último encontro, a poucos dias da 
morte daquele em fevereiro de 1992.

contactei todos os autores no intuito de obter tes-
temunhos sobre essas memórias, mas apenas aníbal fer-
nandes pôde prestar-se a colaborar. com ana Hatherly 
cheguei a falar ao telefone, mas a sua já fraca saúde, se 
não a impediu de se alegrar com a ideia de um livro so-
bre ribeiro de mello (“era como o nosso afilhado, meu 
e da natália”), não lhe permitiu mais. serafim ferreira 
recebeu também com agrado a informação de que se pre-
parava um livro sobre o seu velho amigo, mas também aí 
não passei de uma conversa telefónica, e um compromis-
so para um encontro na sua casa na amadora foi abor-
tado pelo seu declinante estado de saúde, que chegou a 
impedi-lo já de teclar. quando Editor Contra foi lançado, 
em novembro de 2015, tinham ambos falecido.

se acabei por desistir de incluir esses três textos 
nessa edição, mantive porém o interesse numa forma 
qualquer de os republicar, ainda que, por ser demasia-
do curto, o texto de ana Hatherly não justificasse uma 
edição isolada. uma vez que o de aníbal fernandes me 
parecia o mais “escondido” (publicado numa edição1 da 
Hiena de rui martiniano, uma pequena editora “al-
ternativa”, ainda que muito activa e com um excelente 
catálogo), e continha essa rara pepita que era o depoi-
mento do editor sobre o “caso sade”, propus-me lançar 
uma edição que o incorporasse (assumindo pela primei-
ra vez o nome do autor) e que dele fizesse o centro e 
o pretexto para um ensaio sobre a edição do romance 
de sade pela afrodite e o processo que se lhe seguiu, 
anexando também alguns documentos processuais, uns 
já reproduzidos na 2.ª edição da Filosofia na Alcova de 
1975, outros inéditos, algo que, por incrível que pare-
ça, também ninguém se lembrara de fazer nas mais de 
quatro décadas desde essa edição. assim se publicou no 
final do ano passado Portugal em Sade, Sade em Portugal, 
seguido de o “affaire Sade” de Lisboa.

foi então que me ocorreu que o livro de serafim 
ferreira Olhar de Editor,2 e não apenas o texto sobre 

1. PaulHan, Jean. O Marquês de Sade e a sua cúmplice, seguido 
de Portugal em Sade, Sade em Portugal. lisboa: Hiena, 1992.
2. fErrEira, serafim. Olhar de Editor. lisboa: Escritor, 
1999.
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fernando ribeiro de mello nele incluído, era mais do 
que merecedor de uma reedição. Esgotada há muito 
nos fundos de catálogo por essas livrarias que ainda os 
vendem (restarão algumas quando este texto chegar aos 
olhos do leitor?), muito difícil se não impossível de en-
contrar por essas feiras de velharias e esses alfarrabistas, 
a velha edição da Escritor foi-se-me impondo cada vez 
mais como um objecto de urgente recuperação, de ne-
cessária releitura. 

a sua raridade não se limita ao facto de ser pratica-
mente impossível encontrar um exemplar à venda. Olhar 
de Editor é um dos raríssimos exemplos de memórias de 
editores na bibliografia nacional, e talvez o único exem-
plo que conheço no que toca à geração do seu autor, que 
esteve activa da década de 1960 à de 1980 ou 90. te-
ria atingido o cume inalcançável da raridade se entrasse 
mais pela autobiografia ou se, entre essas memórias de 
outros editores (que conheceu ou o inspiraram), sera-
fim ferreira tivesse escrito a fundo sobre a sua própria 
experiência como editor. todavia, ter-se-ão interposto 
a excessiva modéstia, o pudor ou aquela aparentemente 
sincera desvalorização do próprio trabalho que parece ser 
comum a editores portugueses dessa geração, e que me 
lembro de encontrar, por exemplo, no olhar de espanto 
de vitor silva tavares quando lhe pedia que me falasse 
da sua curta experiência na ulisseia, antes da chegada de 
serafim ferreira à editora: mas para que raio queria eu 
saber disso, a quem poderia isso interessar? 

a isto acresce, talvez, uma amargura mais ou me-
nos profunda, incómoda, varrida para as margens de 

qualquer esforço memorialista, que me parece comum 
a esses editores que acreditaram que, deste lado da re-
volução de 1974, do lado da liberdade de publicar que 
lhes faltara até aí (ou, pelo menos, da ausência de um 
sistema censório, policial e judicial repressivo), teriam 
um risonho futuro num país ávido de livros outrora 
proibidos. Essa amargura cruza-se também – impossí-
vel seria não o admitir – com o peso de outras derrotas, 
de utopias batidas pelo auspicioso vento estival que o 
inverno de 1975 tornou gélido. 

Às falências de facto de inúmeros projectos edito-
riais na segunda metade da década de 19703, juntaram-
-se outras falências, de projectos políticos e ideológicos, 
com os quais algumas editoras estavam intimamente en-
gajadas. Emparedados entre uma situação económica em 
que as suas bases de subsistência estavam em progressiva 
erosão, e uma situação cultural em que a procura do tipo 
de livros de carácter mais político ou intelectualmente 
mais exigente se esfumou à medida que o ímpeto re-
volucionário esmorecia, estes editores chegaram à nova 

3. não alheias à catastrófica gestão estatal do caso Bloco-
-Expresso a partir de março de 1975, o projecto de uma 
grande distribuidora pública que governos da esquerda à 
direita arruinaram por incúria e inércia, levando de arrasto 
dezenas de pequenas e médias editoras, entre as quais a 
diabril e a fronteira – leia-se o que sobre esse processo 
ficou escrito em Editor Contra.
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década como náufragos a uma praia: alguns, a custo, re-
ergueram-se e sobreviveram como puderam; muitos não. 

a amargura dessa derrota, dessas muitas derrotas, 
criou, parece-me, uma barreira de silêncio, intranspo-
nível à análise aprofundada da edição portuguesa da 
década posterior à revolução, barreira que se agiganta 
pela quase total ausência de memórias ou relatos auto-
biográficos por parte de editores activos nesses anos. ao 
contrário do espanhol, do francês, do inglês, do alemão, 
do italiano, o editor português é atavicamente averso a 
escrever retrospectiva e introspectivamente sobre si pró-
prio e o seu trabalho. é esta uma tradição transversal a 
“grandes” ou “pequenos” editores e que cobre, para gran-
de perda nossa, todo o último século de agitada história 
nacional, um século em que, através de três revoluções, 
uma ditadura militar e uma subsequente ditadura “cons-
titucionalizada” (como parece ser agora a norma para a 
designar) que, juntas, duraram quase cinquenta anos, 
os editores foram agentes culturais a que não faltaram, 
em certos momentos, doses substanciais de heroísmo. é 
assim que, hoje, não podemos ler as memórias de um 
francisco lyon de castro, de um agostinho fernandes, 
de um Eduardo salgueiro, de um ribeiro de mello, de 
uma snu abecassis, de um Bruno da Ponte, de um vitor 
silva tavares, etc, etc. 

seguindo, pois, esta funesta tradição, serafim fer-
reira optou aqui por nos omitir tudo ou quase sobre a 
sua experiência na ulisseia, na Portugália e no círculo 
de leitores antes do 25 de abril, e na diabril e na fron-
teira depois, sobre o seu importante trabalho como orga-

nizador de edições (como uma das primeiras antologias 
de contos de Jorge luis Borges publicadas em Portugal, 
em 1965 pela Presença, ou Cuba: Caso Padilla, oportu-
na edição de 1971 sobre o caso de censura que abalou a 
confiança de muitos intelectuais no regime de castro), e 
nada nos conta sobre o caso Bloco-Expresso. mas se o 
seu olhar de editor parece querer evitar o espelho, evoca 
pelo menos a memória de outros editores e, nisso, repito, 
é de uma absoluta raridade na bibliografia nacional. o 
texto, em rigor, escapa formalmente ao género memo-
rialista ou autobiográfico: é escudando-se num estilo co-
loquial, quase epistolar, num ritmo próximo do discurso 
oral, sem aparato crítico que corte essa leveza, que o autor 
deambula por estas memórias. não somos nós, leitores, 
os destinatários em primeira mão destas recordações, 
mas antes o eminente bibliotecário e arquivista luís sil-
veira4, um técnico, portanto, escolha de interlocutor que 
não será de todo casual: se a literatura não deixa de mar-
car presença forte (como podia ser de outro modo, ten-
do sido serafim ferreira crítico literário, e sendo alguns 

4. nascido em évora, em 1912, onde foi bibliotecário 
antes de, em 1944, assumir o cargo de director da  
inspecção-superior das Bibliotecas e arquivos. com 
vasta obra publicada. falecido em 2000. note-se, porém, 
que alguns dados apresentados no texto apontam para a 
possibilidade de se tratar não deste luís silveira mas de um 
homónimo. aqui fica a assunção da dúvida (cf. nota p. 77).
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destes editores evocados – luiz de montalvor, antónio 
Pedro, José saramago, etc – poetas e prosadores de vul-
to?), é dos que fazem os livros, os que dirigem colecções 
e sustentam editoras, que aqui se trata. 

apesar dessa máscara, desse jogo de espelhos que 
permite ao autor dirigir-se-nos e dialogar connosco in-
directamente, sem nos encarar (e talvez sem se encarar), e 
do polimento literário que procura dar a muita desta pro-
sa, o veio central que liga muitas destas histórias consegue 
vislumbrar-se através de pequenas, minúsculas brechas. 

o ressentimento pelo modo como a aventura de 
editor independente no calor do PrEc terminou, fu-
gazmente abordado, é afinal um eco do tema maior 
que é o da desdita do editor independente português 
(e independentes eram-no quase todos, dado que, fora 
os casos raros de editoras financeiramente poderosas 
que podiam adquirir outras e formar incipientes núcle-
os, semelhantes ao que hoje conhecemos como “grupos 
editoriais” – a Europa-américa, que comprou a gleba e 
a inquérito, ou a verbo que comprou a ulisseia – todas 
as editoras nacionais durante grande parte do século 
XX foram pequenos ou médios projectos empresariais, 
de modestos recursos). Entre o trágico fim de montal-
vor, o poeta do Orpheu e fundador da Ática (remeten-
do-nos o autor para um extraordinário texto de João 
gaspar simões em Retratos de Poetas que Conheci) e a 
morte na miséria e no esquecimento de santos abran-
ches, o primeiro editor de Sedução de marmelo e silva 
em coimbra, poucos dos aqui evocados escaparam, no 
mínimo, ao encerramento, à falência ou à perda das suas 

editoras, ou a acabarem os seus dias esquecidos e em 
frágil situação financeira. das editoras de que aqui se 
escreve, uma mão cheia apenas chegou até aos nossos 
dias, meras marcas descaracterizadas e arrancadas à sua 
própria história, incluídas em compras por atacado na 
febre da formação dos grupos, há uma década. 

o mundo que serafim ferreira evoca, o de pequenas 
empresas editoriais aguerridas e personalizadas, sediadas 
nos centros urbanos de coimbra, Porto ou (na sua maio-
ria) lisboa, muitas vezes lado a lado com as sedes dos 
muitos jornais que serviam de segundo ou primeiro poi-
so a alguns dos seus empregados, e não muito longe das 
tipografias onde os livros eram impressos, era, em 1999, 
um mundo praticamente extinto. Já para aí caminhava 
quando, no início da década anterior, luiz Pacheco de-
dicou um texto a Eduardo salgueiro da inquérito, por 
alturas de uma homenagem que se lhe prestou em lis-
boa: esses pequenos editores “obreiros de cultura”5, com 
pequenas mas prezadas tipografias de bairro (como a de 
libânio da silva), eram, em 1982, figuras quase mito-
lógicas. restava apenas, talvez, dentro desse “espírito de 
trincheira”, vitor silva tavares e a sua &etc, fazendo a 
ponte entre esse passado heróico e um presente de grave 
crise mas de novas pequenas editoras e de nova gente. 

5. “um obreiro de cultura”, publicado no Diário Popular 
de 8 de novembro de 1983 e depois em Textos do Barro 
(contraponto, 1984). 
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Em 2018, quando escrevo estas linhas introdutórias, 
não resta seja o que for: não apenas a morte, no seu curso 
normal, levou os que ainda vivos eram quando a primei-
ra edição deste livro saiu, como um implacável vento de 
suposta modernidade urbana, não satisfeito em ter-nos 
levado dos centros das grandes cidades os jornais, os edi-
tores e as tipografias, começou a varrer deles as livrarias, 
em particular os alfarrabistas, onde os frutos deste labor 
editorial de mais de um século, que Olhar de Editor docu-
menta, se expõem (ainda) aos olhos curiosos de passan-
tes ou potenciais compradores. daqui a dez anos, quem, 
com uma cópia desta edição nas mãos, poderá encontrar 
com facilidade à venda, nas ruas do Porto ou de lisboa, 
um livro da inquérito, da cosmos, dos Estúdios cor, um 
zweig da civilização, um José gomes ferreira da Por-
tugália anterior a 1974 ou da diabril “revolucionária”? 
salvar-nos-ão então ainda as feiras de velharias, como 
últimos bastiões desta tradição bibliográfica nacional? E, 
desaparecendo aos poucos também das feiras os livros que 
estes editores publicaram, serão as bibliotecas a fazê-lo, 
como parece apontar o autor deste livro na sua estratégica 
escolha de interlocutor e na inicial evocação de Borges? 

numa altura em que funcionários de grupos edito-
riais dominantes se apropriam das marcas e da aura de 
rebeldia de alguns dos editores aqui evocados, apresen-
tando-se como continuadores de velhas chancelas radi-
calmente opostas, na sua constituição, na sua natureza e 
no espírito do seu catálogo, àquilo que estes “relançadores” 
representam hoje (a edição-por-comité, a conquista do 
mercado através da aquisição de várias pequenas editoras, 

cuja independência passa a ser mera ilusão de marketing, 
a estratégia agressiva sobre outros agentes do mesmo 
mercado)6, é cada vez mais importante lembrar quem 
eram e que faziam esses genuínos pequenos ou médios 
editores irredutivelmente independentes que Portugal já 
teve, antes que se esqueça de vez que existiram (ou que, da 
noite para o dia, mude o paradigma da “independência”).  

a morte foi também mais rápida do que eu no con-
tacto com Baptista-Bastos, a quem já não consegui pedir 
duas coisas: um prefácio para esta edição e os contactos 
dos herdeiros7 de serafim ferreira, em particular a sua 
filha, mencionada no obituário que escreveu no Jornal 
Económico. foi o único registo desse óbito na imprensa 
(mais uma vez, a velha sina dos pequenos editores inde-
pendentes portugueses: acabarem esquecidos no “meio”), 
mas a qualidade da sua escrita, bem como o valor de de-
poimento em primeira mão de alguém que conheceu o 
autor e com ele conviveu em lisboa, fizeram-me pedir a 
autorização da republicação do texto ao seu filho, miguel 
Baptista-Bastos, a quem agradeço por, em nome dos seus 
irmãos e da sua mãe, a ter concedido.

6. cf. “rui couceiro: ‘a intuição distingue os melhores’”, 
Expresso, 11.08.2018. nesta entrevista, o editor da contra-
ponto, uma chancela do grupo Porto Editora, é apresentado 
como  o “relançador” da contraponto de luiz Pacheco.
7. contactos de que continuo à procura, de resto, após várias 
diligências infrutíferas nesse sentido.


